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UNA VISITA

A FRIEDA

LAWRENCE

L anziana signora mi raggiunse sulla porta di casa. Aveve
tra le braccia una giacca di camoscro, da womo. My aiuto
a infilarla. « Tenla tu, questa sera fa freddo. T'e la regalo»

ell'aprile di due anni fa mi trovavo a
N Santa Fé nel New Mexico. Volevo cono-
scere Frieda Lawrence e vedere gli indiani
dei Pueblos. Frieda, vedova di D. H. Lawren-
ce, abitava a Taos; e Taos era a 150 miglia
da Santa Fé. Un pomeriggio entrai in un bar
di Santa Fé e le telefonai per avere un appun-
tamento. Ero arrivato in aereo da Dallas nel
Texas, la sera prima. Quella notte, a parte
lo spaventoso viaggio su un bimotore attra-
Verso un uragano, non riuscii a dormire. Ma
non era il seguito della paura. Era per l'elet-
tricita. Al buio, nella stanza del mio albergo,
bastava che sfiorassi con il viso il cuscino o
con le mani le lenzuola e subito si sprigiona-
vano crepitando delle scintille davanti ai miei
occhi. Ero nel letto, terrorizzato, immobile
dalla paura. Ma poco dopo, non appena la
stanchezza mi faceva piegare su un fianco,
un nuovo crepitio minaccioso accompagnava

i miei movimenti. Elettricita. II New Mexico .

& cosi. Ad aprire la portiera di un’automobile
si pud prendere la scossa. E d'altronde i labo-
ratori atomici di Los Alamos — i quali, nella
piantina distribuita a cura della « Santa Fé

Riowa Ranch. Qui abitava D. H. Lawrence con Frleda. Il ranch & nelle montagne sopra Taos.

Chamber of Commerce » sono distinti con -una
nuvoletta — sono a poco pilt di’ citiquanta
miglia da Santa Fé, nota ai turisti come « La
citta diversa ».

Frieda era sola in casa e risposc clla mia
chiamata. Al telefono fu rauca e awinrevole.
Il giorno dopo seppi che l'avevo svegiata.

Partii di buon mattinoe con un puillman e
arrivai a Taos per l'ora di colazione. /n piazza
c’era qualche indiano con la coperta sulle
spalle, subito imbronciato se tentave di foto-
grafarlo. Bisognava pagarli, e chiedevano in
media un quarto di doilarc ciascuno. }eei cola-
zione da Dona Luz ¢ pot andal neila vieina
libreria. La padrona del negozio, ¢onoscente
di Frieda, si offri di accompagnarini in mac-
china.

Uscimmo da Taos, passarmmo
bivio famoso che conduce ai Pucklos degli
Indiani, fummo ai margini del deserto. Poi
l'automobile della padrona della libreria prese
una strada polverosa, brevissima. che ter-
minava davanti a una casa bassa, con veran-
da a vetri sul davanti. Mi chinai per racco-

gliere la mia borsa, il cavalletto della mac-

aveanto al
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china fotografica, poi sentii la voce della mia
ospite pronunciare il nome di Frieda. Fui
fuori dell’automobile che riparti subito.

”LA DONNA DI UNA VITA”

«Ella e stupenda. £ la donna piu bella che
io abbia vista mai. Bisogna assolutamente che
la conosciate. Ah! E la donna di una vita!»
Cosl, nell’aprile del 1912, Lawrence descriveva
Frieda ad un amico. Ora io avevo davanti ai
miei occhi una vecchia donna, fierissima quan-
to disordinata, che incomincid subito a ridere
e a tossire dopo ogni parola che diceva. La
seguii in casa.

— Angie! Angie! Angiolino! — urlava. —

E arrivato il rompiscatole! ¥ arrivato.

La seguii in salotto, in silenzio. Quel pome-
riggio la guardai molto a lungo — anche lei
mi guardava — e solo dopo mi accorsi di tutti
i quadri alle pareti, i quadri che Lawrence
aveva dipinto; c’erano paesaggi ma soprattut-
to quadri erotici, ne ricordo uno, celebre, dalla
famosa novella del Decamerone, quella delle
monache che fuggono guardando il contadino
addormentato sotto l’albero. "

— Non sono mai riuscita a combinare una
mostra con quei quadri i —, disse ridendo.
Guardavo Frieda; era vecchia, ruggiva e tos-
siva e ricambiava i miei sguardi con 'audacia
di una giovane moglie.

-— Lei ha degli occhi bellissimi —, digsi tutto
d’'un fiato.

- o sono una vecchia donna felice —, ri-
spose. — Vuoi del té? Io e Angie prendiamo
il te. Angie! Angiolino! Il rompiscatole vuole
il té! — Scoppid a ridere. — Rompiscatole,
che parola straordinaria., Quando stavamo in
Italia io e Lawrence dicevamo spesso, proprio
con gioia, soprattutto due parole: rompisca-
tole e cretino. Cretino! Che parola formida-
bile! A quanti amici 'ho insegnata! A tutti gli
amici, a tutte le persone simpatiche!

IL MARITO ITALIANO

Fece il suo ingresso Angiolino, ex-ufficiale
dei bersaglieri, amico dei Lawrence al tempo
di un loro viaggio a Spotorno e marito di Frie-
da, molti anni dopo la morte di Lawrence.
Rimanemmo in silenzio per qualche tempo,
poi Frieda volle sapere che cosa c'era nelle
mie borse di tela. — Macchine fotografiche,
pellicola, voglio fare molte fotografie. Non mi
capitera molto spesso di venire da gueste parti.

Trieda si alzo. —- Foto a me non ne farai.
Sono vecchia, 18 inutiie, sono yecehita

Frieda usel dal salotto ¢ lo rimasi con An-
glolino. Ci mettemmo a parlare in italiano,
mi chiese se conoscevo suo figlio, lavorava a

‘Milano. Risposi di no. Poi Angiolino fu chia-

mato da Frieda e mi lascid solo.

Mi alzai e girai per il salotto, c’era un pia-
noforte, un armadietto a vetri chiuso a chiave
con le prime edizioni dei libri di Lawrence.
Ecco la prima edizione privata di «Lady
Chatterley », stampata nel 1928 a Firenze, a
proposito della quale Lawrence scriveva a
Caterina Carswell: « Ho composto un roman-
z0... a parole & indecentissimo... una signora
di Firenze aveva accettato di batterlo a mac-
china. Ne ha battuto cinque capitoli; e ora
mi lascia in asso. Dice che non pud continuare,
che & troppo disgustoso! Vorreste trovarmi
voi qualche persona dabbene che me lo bat-
tesse a tariffa ordinaria?..» E Frieda i a
Taos, nel 1954, raccontava, tra un colpo di
tosse e l'altro, che molti giovanotti americani
0 inglesi andavano a trovarla, o le scrivevano
per raccontarle in tutta devozione che la let-
tura delle emozioni di Lady Chatterley era
stata fondamentale per le loro mogli e, in
fondo, per loro stessi. i
. Poi Angiolino torno nella stanza.

—- Frieda @ un po’ stanca —, disse, — ma
noi possiamo andare con la macchina al ranch,
in montagna, dove Lorenzo viveva. — Cosl ci
avviamo dapprima per la provinciale, pol per
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un sentiero aperto tra i pini dove
Tautomobile passava a stento. Dal-
la casa attuale al ranch ci saran-
no state dieci miglia, ma dal ranch
a Taos almeno venti, o forse di
pit. Lawrence e Frieda percorre-
vano quella distanza a cavallo
quando andavano in paese per fare

provvista di cibo o per salutare
; qua‘lche amico. E, semipre a caval-

lo, giravano per i monti, tra i pue-
blos indiani, le foreste, il deserto.

— Plu di cosi non St pus — iece

Angiolino — Ora proseguiamo a
piedi.

Riowa Ranch, cosi si chiamava
la casa di Frieda e Lawrence, era
una sorta di baita in legno e mu-
ratura, in buona parte costruita
€ ‘anche affrescata — un enorme
bisonte spiccava sul muro esterno
principale — dallo stesso Lawren-
ce. C'era vento e faceva freddo,
era quasi sera. Entrammo in casa
spostando ragnatele. Angiolino si
muoveva svelto: « Qui mangiave-
no, qui le camere da letto, qui di
solito ci vengono gli Huxley... sia-
mo molto amici, erano amieci di
Lorenzo... » Ogni tanto il nome fa-
tidico dello scrittore si mutava in
Lorenzo, anche Frieda parlando lo
chiamava spesso cosi, e una loro
amica, la donna famosa che li ave-
va incoraggiati a stabilirsi a Taos
(la scrittrice Mabel Dodge, poi

sposata ad un indiano  di nome
Toni Lukan) aveva scritto un li-
bro di merorie sul Lawrence e lo
aveva irtitotato affettuosamente
« Lorenzo i Taos ».

Era quasi buio. Angiolino accese
i fliamniiferi, tenendoli alti sopra il
capo. :

— I8 «Iziy dov'é ora?

s d2 qui, pit in alto — rispose
Anglolmo ~— ora ti porto. Ma fac-
ciamo presto. Fuoda stara in pen-
bl(:‘l.(). 3

‘Camminammo a; rifroso, poi ta-
sliammo per uen viottolo, poi anco-
ra verso la montagna. Un corrido-
io di bassi sterpi si apriva tra i
pini, era un corridoio in salita in
fondo al quale si-alzava una co-
struzione bassa, bianca, sul fondo
della guale stava una specie di
sarcofago.

— E i — fece Angiolino — le
sue ceneri sono 1i. Sono andato io a
Vence, dopo la morte, io 'ho fatto
cremare, io-ho raccolto le ceneri
e le ho portate qui. Questo sacra-
rio, quesio monumento funebre,
I’ho costruito tutto io, con le mie
mani; ho anche abbattuto gli al-
beri. Qui c¢’¢ la sua macchina da
scrivere. . .

Ecco. Angiolino' aveva parlato
con una esplosione affettuosa ma
consapevole dei suoi doveri di tu-
tore e di custode, di amico e di
marito di Frieda. Frieda che, fir-

mando delle cartoline, in un’altra
occasione aveva tranquillamente
scritto « Frieda Lawrence Rava-
gli» (Ravagli € il cognome di An-
giolino).

Venne il momento per me di an-
darmene. Sulla porta di casa, men-
tre aspettavo che Angiolino spo-
stasse l'automobile che doveva ri-
portarmx a Taos, Frieda che mi

aveva gid salutato mi raggiunse in
vestaglia. Aveva tra le braccia
una giacca di camoscio, da uomo.
Mi aiutd a infilarla. « Tienila tu,
questa sera fa freddo. Te la regalo
io, ciao, rompiscatole, »

Fu1 in macchina accanto ad An-
giolino ma Frieda non si muoveva
dalla porta. Angiolino fermo il
motore. — Scusami — disse a bas-
sa voce — ha qualcosa, io la co-
nosco., — Scese dall’automobile le
parlo e ripartimmo.

— Mi ha detto di non far tardi
e mi ha detto di non portarti nei
locali degli indiani e dei messicani.

— Perché? [

— E pericoloso.

Da allora ho scritto ogni tanto a
Frieda, e anche quando non avevo
notizie dirette conoscevo i suoi mo-
vimenti.

In inverno si spostava a Port
Isabel, all’estremo limite del Te-

-xas, quasi al confine col Messico.

In primavera e in estate lei e
Angiolino tornavano a Taos, pron-
ti a ricevere amici, giornalisti,
rompiscatole, o giovani coppie che
si contentavano di ringraziare per
quelle famose pagine sul sesso.
cu@ avevano reso utile e celebre
a questo mondo « Lady Chatter-
ley ». E circa due mesi fa, qui a
Milano, compare improvvisamen-
te Angiolino. E curioso passeg-
giare con lui per via Montena-
poleone, entrare da « Cova » par-
lando di ‘indiani, di pueblos, di
Santa Fe, di Taos. Chiedo noti-
zie di Frieda. E cosi ho saputo
che la vecchia Frieda era stata
male. Una notte di due o tre
mesi fa Angiolino si senti chia-
mare.

— Andai nella sua stanza, ma
lei non c'era. Allora pensai che
fosse uscita a fare una passeggia-
ta di notte. Ho chiamato anch'io
Frieda, Frieda! due o tre volte.
Sono tornato in casa preoccupato.
Frieda era nella stanza da bagno,
lunga distesa per terra, gli occhi
spalancati e sorridova. Senibra-
va morta. Cosa fai 1i? le ho chie-
sto. Mi sono chinato su di lei
e I’ho presa tra le braccia. Hai
freddo, vieni ti porto a letto. Mi
ha risposto che voleva stare li,
sdraiata per terra, in bagno. L’ho
portata a letto e il giorno dopo
ho chiamato il dottore. E l'abbia-
mo portata subito all’ospedale di
Santa Fé. Ora sta meglio, & di
nuovo a casa, con sua figlia, che
e venuta ad assisterla.

— Ma come sta? — chiesi.

— E vecchia — rispose Angio-
lino.

-— Gia, @ molto vecchia.

- 11 giorno dopo Angiolino partiva

da Milano, e tornava a Taos a
casa sua. Frieda lo ha aspettato e
poco tempo dopo & morta.
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