
“Un tre ponti o un quattro ponti…”
di Bruno Marengo

“La Villa Bernarda è un tre ponti o un quattro ponti con il contadino nella  
stiva…”, così David Herbert Lawrence descrisse, in una lettera, la villa di 
Spotorno  dove  soggiornò,  in  compagnia  della  moglie  Frieda  von 
Richthofen, nell’inverno 1925/26.

L’Italia stava vivendo momenti drammatici ed è proprio nel 1925 che il 
fascismo  soppresse  ogni  libertà  d’associazione  e  di  stampa.  Sempre  in 
quell’anno, Eugenio Montale pubblicò Ossi di seppia.
Quella permanenza a Spotorno rappresentò, per Lawrence, solo una breve 
tappa  del  suo  eterno,  inquieto,  vagabondare.  Aveva  appena  finito  di 
scrivere il romanzo Il serpente piumato e un medico, in Messico, gli aveva 
diagnosticato la tubercolosi.  Della Spotorno che si  poteva ammirare dai 
balconi della villa, ci ha lasciato questo bel ritratto, tradotto magistralmente 
da Elio Vittorini:  “C’è una luna così luminosa che anche le vigne fanno  
un’ombra  e  il  Mediterraneo  scintilla  di  un  grande  biancore  nella  sua  
oscurità.  Sulla  spiaggia  i  lumi  delle  vecchie  case  ammiccano  piano  e  
sopra il muro del promontorio si avanzano i fari di una locomotiva. E’ 
festa, il giorno di santa Caterina, e gli uomini sono tutti di sotto, attorno  
alle piccole tavole, che bevono vino o vermut”.



Ora, la nave a più ponti non c’è più: è stata affondata, nel 2001, a causa 
della sciatteria culturale dell’Amministrazione Comunale. 



Al  suo  posto,  è  sorto  un  moderno  condominio  che  non  ci  potrà  più 
raccontare la storia di Lawrence, della moglie Frieda e del suo amante, il 
bersagliere Angelo Ravagli, che poi diverrà il suo terzo marito.

A ricordo, è rimasta una lapide, aggrappata ad un portichetto attraversato 
da  una  crêuza,  che  porta  al  castello  medioevale.  Sulla  lapide,  c’è 
un’epigrafe dedicata dal Comune di Spotorno, nel 1986, al grande scrittore 
inglese: 

“Il  Mediterraneo,  eterno  di  
gioventù, la luna splendente, le  
luci  del  villaggio,  portarono 
pace al cuore inquieto di D. H.  
Lawrence che qui soggiornò con 
Frieda  nell’inverno  1925-
1926”.

Poco  più  sotto,  nella  borgata  del 
Monte,  si  trova la  casa che  fu di 
Camillo Sbarbaro,  dove “l’estroso 
fanciullo”  meditava,  scriveva, 
raccoglieva licheni  e  dava lezioni 
di latino e di greco ai ragazzi del 
paese. 
Luoghi  di  memoria,  di  passioni,  d’inquietudini,  di  poesia,  dove  sono 
passate generazioni, per osservare, per provare un’emozione. Un percorso 
frequentato, in particolare, da molti turisti stranieri.
“Noli, il paese vicino, era una repubblica medioevale di pescatori, è un  



gioiello a suo modo, ma troppo carico di passato per viverci. Io preferisco  
luoghi meno perfetti,  come questo.  (…)”, così  Lawrence dichiara la sua 
simpatia per Spotorno. In una delle sue numerose lettere scritte ad amici, si 
legge ancora: “Il sole brilla, l’eterno mediterraneo è celeste e giovane, le  
ultime  foglie  stanno  cadendo  dalle  viti  nel  giardino.  I  contadini  sono  
gentili…”.
Poi, ha uno scarto e scrive: “La Riviera non significa più nulla per me”,  
anche  se  il  Mediterraneo,  “così  versatile  e  giovane”, gli  piace.  E’ il 
sintomo  di  un’inquietudine  che  a  tratti  compare  e  gli  fa  sognare  di 
diventare ricco per poter navigare con uno yacht verso la Dalmazia, le isole 
della Grecia, Costantinopoli, l’Egitto, le Baleari. Gli fa sognare evasioni e 
persino un viaggio in Russia.
L’arrivo di Barbara, la figlia diciassettenne di Frieda, lo rasserena e i due 
passano il tempo dipingendo paesaggi. 
I tratti psicologici di Barbara ricordano quelli della protagonista femminile 
del romanzo breve La vergine e lo zingaro, composto a Spotorno insieme 
ai  tre  racconti,  Sorriso,  Fantasmi  felici  e  Sole,  che,  secondo la  critica, 
possono rappresentare la testimonianza della crescita artistica che condurrà 
Lawrence alla stesura del celebre romanzo L’amante di Lady Chatterley. 

 

Il libro nel 1928, verrà pubblicato presso la Tipografia Giuntina di Firenze, 
in mille copie firmate e numerate con il titolo  Lady Chatterley's Lover - 
stampato in carta color avorio e rilegato in una sobria copertina rigida dalla 
tonalità rosso cupo con impressa l’immagine di una fenice che si innalza in 
volo da un nido pieno di fiamme, disegnata dallo scrittore stesso. Uno dei 
più straordinari romanzi del Novecento poté finalmente vedere la luce - 
L'opera fu immediatamente tacciata di oscenità e messa al bando in tutta 
Europa. 



La sua anima inquieta riprende a sognare altre mete ma la bronchite lo 
costringe a letto. Una violenta lite tra la sorella Ada e la moglie Frieda, che 
si contendono il diritto di curarlo, lo convince, appena ristabilitosi, a partire 
per Capri.
Poi, torna a Spotorno dove ritrova Frieda con le figlie. E’ primavera e la 
loro permanenza nel luogo meno perfetto si conclude.

Nel  bel  libro Spotorno fogli 
d’album,  che  è  un  viaggio 
nel tempo, la biografia di un 
paese,  Domenico  Astengo  e 
Giuliano  Cerutti  hanno 
scritto  delle  pagine  intense, 
corredate  da  un’interessante 
documentazione  fotografica, 
sulla  vicenda  umana  e 
letteraria  di  Lawrence  a 
Spotorno.
Vi  ho  trovato,  rileggendolo, 
gli  spunti  per  questo  mio 
scritto  e  una  lettera  che 
Lawrence inviò alla suocera: 

“Fra poco torna Natale.  Qui,  i  bambini  hanno scritto ‘Natale’ su ogni  
porta. Oggi sono stato a Savona e ho comprato fichi secchi, datteri e uva  
passa: frutta così buona!… E’ sera, ci siamo seduti nella cucina ch’è in  
alto, sotto il tetto. La stella della sera è bianca sopra il colle di fronte;  
sotto,  le luci del villaggio,  sospese come aranci e mandarini,  piccole e  
lucenti. Frieda ha divorato la panna montata di Savona in un sorso. Ora si  
lamenta di non averne tenuta da prendere con il caffè e con il dolce, per  
dopo la cena. In questo momento legge accanto alla stufa. La zuppa sta  
cocendosi  e  tra  poco  daremo una voce  in  basso:  Giovanni,  vien  su,  è  
pronto il mangiare. Allora il vecchio monterà per la scala di corsa, come  
una povera rana, il naso in aria, fiutando. Per lui è bello sapere che c’è  
sempre qualche cosa di buono da mangiare!”
E' la descrizione minuziosa di una scampolo di vita che si conclude con il 
contadino che, dalla stiva, risale la scala per andare a cena in compagnia 
dei Lawrence, tra le mura di Villa Bernarda.
Lo  scrittore  Alberto  Bevilacqua  venne  a  Spotorno  con  l’intento  di 
incontrare Angelo Ravagli “l’amante più famoso e misterioso del secolo”, 
che ispirò il  personaggio centrale de  "L'amante di Lady Chatterley", un 



giovane bersagliere proprietario di Villa Bernarda dove Lawrence “tramò” 
per  gettarlo  tra  le  braccia  della  moglie,  l'inquieta  baronessa  Frieda. 
Bevilacqua trascorse parecchi giorni con Ravagli, ormai avanti negli anni, 
conquistandone la fiducia e riuscendo a farsi raccontare da lui cose ancora 
sconosciute.  Angelo  e  Frieda  “si  amano  come  amanti  e,  nello  stesso  
tempo, come attori della scena ordita da Lawrence”.

Bevilacqua  ne  trasse  il  romanzo 
“Attraverso il tuo corpo”, titolo ispirato 
da parole che Lawrence scrisse in una 
lettera  a  Ravagli:  “Attraverso  il  tuo  
corpo, amico mio, ho ritrovato l’ultima  
vita  del  mio  corpo,  attraverso  il  tuo  
corpo,  Frieda,  ho  ritrovato  l’ultimo  
splendore dei  sensi che tu hai  vissuto  
attraverso  il  corpo  di  Angelo,  e  
attraverso il mio corpo voi avete dato  
ai vostri corpi il senso di un Dio che è  
desiderio d’amore”. 

Il  romanzo  inizia  con  queste 
parole:  “L’hanno  ampliata  e  
ristrutturata, ma esiste. L’ala del  
vecchio  edificio  porta  lo  stesso  
nome di  allora: Villa Bernarda.  
L’ala nuova è stata trasformata  
in alberghetto: Hotel Château”. 
Lo scrittore vi soggiornò e scelse una camera situata nell’ala vecchia della 
Villa, quella dei tempi di Lawrence.
Conoscevo bene quella villa perché vi abitava il mio amico e compagno di 
classe, ai tempi delle elementari e delle medie, Oreste Abate (i suoi genitori 
ne  erano  i  custodi),  ma  il  primo  a  parlarmi  della  sua  storia  fu  un  ex 
partigiano spotornese, molto più anziano di me, Ugo Garzoglio, che, dopo 
aver dissipato il  patrimonio lasciatogli  dal padre,  si era ridotto a fare il 
barbone  e  a  raccogliere  le  cicche.  Era  colto  ed  aveva  un  eloquio 
affascinante e forbito, quando parlava dei suoi trascorsi sulla Costa Azzurra 
o delle passate frequentazioni femminili. Una volta, io ero poco più che un 



ragazzo, mi raccontò di quando il regista Alberto Lattuada girò, nel 1953, il 
film La spiaggia a Spotorno (“un racconto morale in cui si muovono una 
prostituta  madre,  un  sindaco  comunista,  un  miliardario,  cinici  borghesi 
emergenti,  una giovane drogata,  un maresciallo…”).  Avevo preso parte, 
come  comparsa  in  compagnia  di  alcuni  amici,  (tra  i  quali  Patrizio 
Balbontin, un vulcano di monellerie) ad alcune scene di spiaggia e di mare 
ed un po’ ne sapevo ma Ugo, ormai al verde, faceva il bagnino proprio 
nello stabilimento balneare dove furono girate molte scene del film ed era 
in confidenza con quasi tutti i componenti della troupe cinematografica. 

Il  protagonista  maschile  era  Raf  Vallone,  che,  a  volte,  giocava  con noi 
ragazzini  interminabili  partite  di  calcio  nel  campetto  dell’Esperia.  La 
protagonista  femminile  era  l’attrice  Martine  Carol,  che  soggiornava 
proprio a Villa Bernarda. Ugo, che conosceva bene il francese, conversava 
spesso con lei. A volte, l’accompagnava a casa, portando borse e pacchi. 
Un giorno, mi parlò di Villa Bernarda: “C’è stato Lawrence con la moglie 
Frieda e poi Martine Carol, donna di classe, con la pelle di velluto. Quante 
cose avranno da raccontare quelle mura…”.
“Lawrence? Quello dell’Amante di Lady Chatterley?”, gli chiesi curioso.
“Bravo, ma non solo…devi leggere Figli e amanti, L’arcobaleno, Donne 
innamorate… vedrai che modo rivoluzionario il suo per parlare di natura, 
di relazioni sessuali, di rapporti di classe, di convenzioni. Ha chiamato le 



cose con il loro nome, senza ipocrisia. Sosteneva che il sesso e il corpo 
costituiscono  il  tramite  tra  l’uomo  e  il  divino  che  è  nell’universo, 
provocando scandalo tra i bacchettoni. Fu anche contro la guerra. Cosa si 
può volere di più da un uomo, da uno scrittore?”.
Ugo s’interruppe per un attimo e mi fissò. Poi, mi diede un buffetto su una 
guancia e, parlando quasi a se stesso, continuò: “Ricordati bene, mon jeune 
ami, Villa Bernarda non è stata solo testimone di una banale storia di sesso 
e di corna…ha visto e sentito molto…molto di più, forse le passioni dei 
corpi e degli spiriti, descritte nelle pagine dell’Amante di Lady Chatterley, 
sono maturate proprio lì. A pensarci, mi vengono i brividi. ”.
Fu così che scoprii  Lawrence,  il  suo percorso letterario,  la sua inquieta 
esistenza, la storia di Villa Bernarda, meta, poi, di tante mie passeggiate. 
Fu uno dei tanti regali del mio amico barbone che mi parlava sempre di 
donne fascinose e della Costa Azzurra ma anche di letteratura, di poesia. Io 
lo contraccambiavo passandogli indumenti usati e qualche centino che lui 
spendeva per andare, ogni sera, al cinema, una sua passione.
Ora, quella villa non c’è più, e non c’è più neppure Ugo, a raccontare le 
vicende di Lawrence, di Frieda, dell’amante bersagliere e, perché no, di 
Martine Carol, donna di classe e dalla pelle di velluto.
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