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Alla memoria di mio padre







Nei giovani troppa saviezza é mal segno.

B. Castiglione. Il cortegiano.






Notizia

Vorrei semplicemente rinnovare il mio augurio, la
mia stretta di mano a Domenico Astengo ora che ha
raccolto le sue poesie e lo ha fatto, mi sembra, con at-
tenzione e giudizio. Da quando, nel ’57, ci offrt dalle
pagine della « Fiera Letteraria » il suo primo mazzetto
di versi, non ne ha stampato, credo, pitt altri: segno,
in un giovane, di discrezione.

A quel tempo Astengo era poco pitt che un ragaz-
z0: entrato appena all'universita faceva la spola con
gli altri studenti tra Savona e Genova su quei « treni
freschi del mattino » che han dato il titolo a una delle
sue liriche piit1 ariose. Pochi anni son passati da quella
prima sortita poetica — anni di orientamento, di ac-
quisite esperienze —, e dall’adolescente di ieri ecco
ora a pieno titolo il giovane: un giovane attento, infor-
mato, al passo col suo tempo, sensibile ai richiami della
intelligenza come alle suggestioni della sua eta. Che
sarebbe anche per lui l'eta bella, la stagione natural-
mente felice — felice di quelle stesse inquietezze e ma-
linconie che i giovani amano e coltivano quanto piit
sono bravi — se Astengo non fosse stato come folgo-
rato dalla morte improvvisa del padre fin da quando
sui banchi del liceo componeva i primi timidi versi. Una
ferita che lo ha aperto a un dolore, a un'esperienza pii
grave dei suoi anni.



Piit che una « notizia » che accompagni queste sue
pagine, la perdita acerba del padre & uno dei nuclei
essenziali della sua poesia, ¢ l'intima forza che piit lo
avvicina, attraverso risultati espressivi a volte note-
voli, alla nostra simpatia e commozione. Il pensiero del
padre morto — uno dei motivi che ricorrono con pii
frequenza nella nostra migliore poesia — nei versi del
giovane Astengo ¢ accorato colloguio, ricerca di una
presenza ancora fisica nel vuoto della casa e nel lutto
dei familiari. Ma specialimente, e con vivezza, il fzgllo
lo cerca e rivede nel ricordo a’c hmgizz soggiorni in
campagna, degli autunni passati insieme in quella ter-
ra monregalese tra le I ,nghe e le Alpi, dalla quale a
noi liguri di ponente viene giit dal crinale dei nostri
monti il respiro largo ed agreste del vicino Piemonte.
Quivi con la scomparsa del padre il giovane comme-
mora per la prima volta, con tocchi rapidi e radi che
segnan la pagina, la perduta innocenza, la fine del suo
tempo migliore.

E’ in quel paesaggio ancora antico che meglio si
muove l'ispirazione di Astengo. Anche wmeglio, direi,
che nel suo stesso ambiente marino: in quel tratto,
cioe, di riviera che dalla costa va al porto e dalle ban-
chine del porto si allunga di nuovo alle prossime spiag-
ge. Che ¢é propriamente « il mare » di Astengo, l'altro
paese della sua poesia: un paese allettante e inquieto,
amaro di alghe e di sale, aperto alle « ore azzurre di
speranza » come alle « molli ventate di scirocco ».



In queste acque ora torbe ora chiare Astengo spec-
chia il suo volto sincero, immagine immutata della vo-
lubile gioventii con le sue luci e le ombre, i turbamenti
e 1 rimpianti e gli occulti rimproveri. A un certo punto
le care limpide luci si affiocano, e il canto cede a un
deluso lamento: sono i mowmenti di maggior debolezza
e pericolo, se & vero che la poesia é essenzialmente at-
tivita e vitalita dello spirito. Forse dove prima era sol-
tanto il palpito puro del dolore ora ¢’é abbandono, scon-
forto, e un principio d'angoscia morde l'anima quasi
paurosa dell’avvenire (« Domani, forse,/saremo perdu-
ti al canto »). Ma le caste energie del cuore, cosi dure
a morire, insorgono e reagiscono dal fondo vivo delle
memiorie: « M'agerappo/ all’orlo dei mattini gonfi di
vento,/ vedo le vele/ - bianchi fiori del mare -/ con gli
occhi bagnati d’innocenza ».

Auguro a Domenico Astengo di tener fede alla poe-
sia, la quale viene e ci visita (la sera, o a mezzanotte,
o al canto del gallo...) se la lampada ¢ accesa e l'anima
& preparata a riceverla. Il giovane che ha scritto « Tu
tornerai padre », « Non so chi tu sia », « Andarmene co-
me una volta » merita questo nwio augurio, e questa spe-
ranza.

Angelo Barile
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Andarmene come una volta

Andarmene come una volta,

i grilli morti in tasca

e i lacci fatti d’erba

per i ramarri verdi nel sole.
Ci accoglieva il fieno alto,
dove sparivano i nostri stracci di campagna
macchiati dai colori dell’estate.
Guardavamo l'uva,

fragile oro sotto il tralcio,

e i nostri occhi pallidi

si illuminavano di colpa.
Dolcezza di quei furti,
consumati in silenzio

dietro le frasche,

dove fa nido il merlo.

Poi il ritorno, triste,

col cuore pieno di rimorsi e di paure.
« Si fa sera » diceva uno

guardando il volo pazzo dei pipistrelli.
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Aprile

Ora che il mare non morde pilt la sabbia

e l'alga si colora gia di luce
son venuto a sciogliere il corpo
sulla rena intatta del mattino.

Dove l'onda rotola piu lenta
ho ritrovato il giuoco assorto
di un bambino. Le catapecchie
erano in festa, con le reti
appese ai muri ad asciugare.

E gli occhi suoi ridevano,
teneri e verdi,

nella frescura della prima luce.
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Spotorno estate

E’ questo il tempo dei risvegli
ai primi lunghi gridi

dei ragazzi lisci

che svettano sul molo.

(Una ventata da tramontana

ha rotto i loro sonni di sabbia).
M’aggrappo

all’orlo dei mattini gonfi di vento,
vedo le vele

— bianchi fiori di mare —

con gli occhi bagnati d’innocenza.
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Bergeggi, paese riposato

Siamo saliti tra amici a Bergeggi

in un’ora fresca d’autunno:

come una fiumana scendevano a mare
gli ulivi, e la donna dell’osteria

era sola a cantare.

Vino aspro che ha gusto di roccia e di sale.
Il mare, in fondo, era sgombro di barche
e noi fumavamo ridendo

e ciascuno pensava alla donna.

Tra fiati di luce rossastra

maturava il tramonto.

Bergeggi, paese riposato,
i tuoi bimbi son come gli ulivi
slanciati e selvaggi.

Con grida si corse alla spiaggia,
saltando tra gradinate di erba.

Tenera era l'acqua alle nostre carezze.
In cerchio, ansanti,
accendemmo i falo.
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Gli occhi mi brillano d’invidia

Sono tornati i poveri

sulle pietre della spiaggia,

grosse lucertole

che il sole ha risvegliato

dai giorni crudi dell’inverno.

— E’ pit1 buono il pane intriso di salino —.

Nell'ora quieta di venti

si addormentano,

rotti dalla fatica d’aver sempre fame.
Li guardo e gli occhi

mi brillano d’invidia.

come una volta, quando m'’incantavo
davanti agli straccioni nudi

felici ai primi caldi

tra le onde, azzurre nella sera.
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Vino di notte

Sono sceso a rubare

le luci rosse del porto.
Sembravano gocce di sangue.

La calata era nera

e la bottiglia vuota.

Come ridevano felici i miei occhi!
« Zanzibar » aveva chiuso le porte,
le donne si erano assopite.

A un negro un po’ triste

ho regalato un pugno di luce.

Poi le alghe

mi hanno fatto da letto.
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Strofetta

Non piangere se stamani

ti ho rovesciata nel sole.

E’ tempo d’autunno. Sul prato
tra i fiori appassiti

un fiore nuovo & sbocciato.
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Estiva

« Tieni stretto l'amuleto,

che almeno questo oggi ti salvi
nell’aria pazza della tua giornata ».
Savi pensieri. Nient'altro avevo

da porre a scudo della mia mestizia.
E’ in giorni grevi che si tenta

di alzare false mura intorno al cuore.

Ma ora rivedo i tuoi capelli persi
nella sera che arrossa il mare:
danzi sul filo della sabbia

a un ritmo facile d’amore

e il mare non frana

davanti alla paura della vita.

Se in una fuga rapida ti perdi,
resta l'allegro dei tuoi tacchi a spillo
a rinfrescar, col suono, la stagione.
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Vent’ anni

I nostri teneri amori
fioriscono sul fiume,

dove ci spingono

le nuvole rosse della sera

e le molli ventate di scirocco.
Dolce ¢ l'amore

tra gli ultimi voli di gabbiani
su questa terra di zingari.
Tremano di colpa gli occhi
nell’arsura del greto

e il sangue si spaura

al singhiozzo remoto di una rana.

Ma freme di luci la notte

e si risale la proda, adagio,
ferendoci le mani:

il viale ci ringhiotte

nel suo cuore d’ombra,

di nuovo l'uno all’altra ignoti.
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Settembre

Scintilla, raso all’orizzonte, il lampo
e tremano le luci delle vilie,

sotto 1 rapidi soffi del libeccio
aspri di sabbia.

Sfiorisce in una notte l'oleandro.
Cosi rovina una stagione,

vissuta in qualche attimo di luce.
I.’affollarsi nel cielo delle nubi

¢ presagio

della solita avventura.

Gia l'avverte il cuore di quest'uomo,

dal corpo debole e dalla mente fresca.

Come a un richiamo

tornano, esili e vecchie, le parole:
un verso riposato

scivola sul foglio.
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Sul vento della prima sera

Mi estenua questo canto di donna
che sale sul vento della prima sera
mentre affiorano ombre dal sangue
e gli occhi diventano vuoti.

L’ora si appanna di fantasmi;

la carne mi consuma l'innocenza
con la sua febbre di languore.

Si bruciano adagio le memorie
dei nostri giochi di bambini
ira 1 covoni alti nell’aia,

nei meriggi tagliati nel silenzio.

33







Tiepido €& lo scirocco

Ora che lontano, come in un’altra eta,

¢ la dolce pazzia multicolore

degli ombrelloni nella rossa estate,

(era bello camminare scalzi

sulla spiaggia appianata dai bagnini)

e le mareggiate di novembre

hanno lambito i pini,

ci addormenta la passeggiata d’ogni sera.
Adagio scorre il sangue nelle vene
mentre si scende a mare,

allacciati alla vita come donne.

Tiepido & lo scirocco sul piazzale vuoto.
Scivolano a « Trento Trieste » coppie in amore;
delle docili conquiste d’agosto
risuscitano teneri i fantasmi.

Parlando di Dio si risale il Corso
e la bocca ¢ ancora amara di peccato.
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Vigilia di festa

Signore, sono per te queste luci:
imbiancano anche le acque,
ventate sotto la tramontana.
Dalla strada ¢ un remoto salire
di voci bambine alla Terrazza,
tra volti di fratelli sconosciuti.

Per te, ¢ l'ora trepida

di stupore del soldato,

stretto alla ragazza dal fiocco verde,
e negli occhi il rosso dei palloni
leggeri alle finestre.

A noi, quassii, basta un ritmo piu allegro
a scantonare le memorie.
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Incontro d’ autunno

Il filo delle nebbie ho risalito,

per ritrovarti, amore.

Quaggiu le spiagge si sono impallidite,
e il vento fischia in cima alla collina,
deserta ormai di voli.

Non sono bastate le spoglie
immemori dell’estate

a calmare il sangue.

Ma ora non abbiamo parole

da sperdere nella fumida sera,

i nostri volti si sono smarriti
nella caligine della citta ignota.
Invano ci tenta l'ultimo abbraccio
sospeso al fischio di un treno.

Cosi agli alberi illusi sul mare
dall’aprile precoce,
cadono, teneri, i fiori.






Invernale

— FE’ stanca la campagna — io ti dico.

Taci. Neppure ci ravvisi

nella coppia d’arbusti senza nome,
smagriti contro il cielo.

Tu hai l'occhio perduto

oltre quel ciglio e fai per gioco.
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Non so chi tu sia

Non so chi tu sia soldato morto
nell’'ultimo aprile di guerra,

ora che la memoria ha aperto i cancelli.

Certo ti trovai tra le canne
che fanno ombra sul fiume.
Negli occhi avevi la luce dell’alba
e i capelli freschi di rugiada,
quando giuocando alla guerra,
mi acquattai dietro un rovo,
spiando il tuo sonno tranquillo.
Poi corsero grida per l'aria

e insieme ti fummo vicino.

« Dorme? » « Non dorme ».
Accarezzammo il fucile,

uno per uno, in silenzio;

« Lasciamolo stare, € stanco »
disse Gianni il pastore

e, piano, in fila come soldati,
sparimmo tra il fieno fiorito
senza tirare sassate ai merlotti
che scendono a bere.
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Tu tornerai padre

Tu tornerai padre

una sera come questa.

I bimbi dopo cena

stanno rubando attimi di luce

nei loro giuochi fatti solo

di grida, come rondini.

E’ 'ora in cui ci pesa il silenzio

e il buio s’affanna di ricordi,

mentre gli occhi si colorano d’attesa.
Ognuno ha un pensiero dolce

come le nuvole bianche della notte.
Siederai ancora sul balcone,

con la bambina sciolta in un sonno fresco,
a parlarmi di strade strette tra gli ulivi
da salire adagio,

un’erba tra le labbra.

Fuori i bimbi, quieti,

avran fatto cerchio
attorno ad una lucciola.
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Primo anniversario

Padre, nome che mi muore in bocca,
se lo sguardo ti cerca,

inutile, nel vano di una porta.
Crudeli le stagioni hanno scandito
il tempo del dolore,

il mutevole colore delle rame

& stato un grido folto di ricordi.
Non manca che la neve,

cadeva anche sul mare

il giorno che moristi,

e questi cieli bassi di dicembre
sono nuova promessa di sgomento.
La casa si prepara come a un rito
con le buie preghiere della madre.
Gli occhi ridenti di Marila

sono quelli dei bimbi in chiesa,

le domeniche di festa.

Padre, tu torni a morire stanotte

e nel tuo paese di Piemonte

dietro i capanni, salteranno le lepri.







Visita alla terra

Con i cani ho fatto presto amicizia
sull’aia dei « Tetti Grandi ».

Rotolano nella mota

la noia della stagione morta.

Sono caduti i filari dei gelsi:

il grano & un immenso cielo verde
che matura alle fumate di nebbia.

I pioppi son cresciuti dall’'ultima volta.
Anche la betulla bianca

ha nidi di passeri.

Mastico la pannocchia di meliga arrostita,
brucio la gola con il gusto acerbo

del vino fresco dell’anno,

e Cecco dice « Somigli a tuo padre ».
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Lettera al padre

Sono neri di fame gli ulivi

da quando te ne sei andato

senza portare piu acqua alle giovani piante
assetate dal vento della collina.

Il moreto di spine intorno

¢ una corona di dolore

per le larghe ferite del gelo di marzo
e 1 rami si spezzano

ai tristi giochi dei ragazzi.

Nulla quassti ti ricorda, padre;

la terra ¢ tornata selvaggia

con i fasci di ginestre

s'un rovinio di pietre.

Adagio il bosco ritorna:

nell’erba alta

ho nascosto I'amore di un’estate.

51






Treni freschi del mattino

Treni freschi del mattino

che ci strappate ai sonni

della prima luce,

fermatevi tra gli orti

aspri alla tramontana.

(Sognano ancora i compagni
avvolti nel vento

che irrompe dai finestrini aperti).
Finita & la mia folle corsa,

ora gli occhi mi bruciano di colpa.

Dopo tanta sete sono deserto e muto.

Fermatevi treni freschi del mattino,
che io ritrovi la mia voce di fanciullo
confusa, a festa,

tra le grida degli uomini in piazza,
sotto la giovane luna.
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La lucertola

La coda spezzata della lucertola

& caduta fra l'erba del fosso:

si contorce, vibra come una molla.
Eppure non & che una coda, spezzata;
da un buco

la lucertola guarda con pena,

la crede una cosa nemica e fugge.
Nel buio la polvere grigia

si bagnera d'una goccia di sangue.
Ma cosa mai conta

una goccia di sangue nel mondo?
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Per una lettura di versi

a R. L.

Ripeteva la ruvida voce

inconsuete parole di ieri

al tuo volto, che un poco s’apriva

in un sorriso stupito di grazia.

Volevi

— era vezzo scherzoso l'insistenza —
« stringere nella mano il cuore »....

La luce corrotta si versava

a rifare piu quieta nella stanza
la mia eco accorata di stagioni;
ma inutile era negli occhi
I'attesa

per le sillabe

chiuse nel silenzio di anni
lontani dagli oleandri.

(Il fiore, appena,

aveva velato lo strazio

del lento distacco del treno
dal sole della banchina).
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Volevi, era giusto,

lo sterpo a cui s’apre la mano
nel brivido della caduta.
(La vita non cerca le ombre,
le tracce di sabbia sul cuore...

Ma non sapevi d’altre regioni,
morte alla voce,

che invano cercano il segno.
Di quanti giardini

noi rimaniamo alle soglie
bruciate nella memoria.

Sul mare la pioggia

fulminava ancora la stagione
e tu rimanevi caro

pensiero che fa guida al sonno
e che l'alba distrugge

con grida di luce.



14 Settembre

I venti non sono calati

a sollevare sabbie

o a sciogliere nodi ai rami

e l'aria pesa sul cuore.

Mi hanno lasciato solo

sulla terrazza a mare

a mordere la vita

perche smetta la sua fantastica girandola.
Basta. Io non voglio che sonno
per le notti misurate

dagli urli dei treni,

e parole vere da scagliare
contro la collina.

Sono stanco di vivere sull’orlo
a contare i giorni

per fingere una fine, attesa,
che non viene.

Gia s’alza il vento,
Signore fa piovere
su queste povere palme.
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Fiume senza respiro

Sento mutare i giorni

della mia stagione

e il cuore si ribella all’abbandono
delle ore azzurre di speranza.
Ma pil1 non so cercare

le conchiglie sulla rena
dilavata dal lungo mare,

o ritrovarti intatta

nella luna di settembre

gia alta al tramonto.

(Anche tu sarai lontana

e « ieri» vorra dire « secoli »).
Nelle vene il sangue ¢ duro
a battere il nuovo tempo

di un’eta che non ha piu gridi.
Sono un fiume senz’onda
fermo contro le rive.

Avro l'ultima notte

trafitta da croci

e 'alba domani

non sara quieta di voli.






Le navi han gia fischiato

Sabato, scurito di nubi,

al di la del vetro, sui giardini

che abbrividiscono di luce

se al mare si apre alto il cielo.

Un fruscio di carte mosse accompagna
il gioco chiuso delle ore:

da tempo noi si vive di parole,
cresciuti come siamo sulla riva,

dove l'acqua ristagna.

Per i bianchi approdi delle navi,
la nostra corsa

alla banchina, curiosi, ci raduna.
Bambini intorno

al lucente sorriso d’'un gran negro.
Dietro la Fortezza d’agavi torte
s’alza la ruota dell’arcobaleno

ed & breve luce al nostro sonno.

Le navi han gia fischiato,
noi ci arresta l'acqua,
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un poco alta,

dopo appena il pietrisco.

La storia uguale mi ripeti,

alzando stanca il viso dalle carte,
con le usuali parole

nate per soffocare la memoria.

E il vuoto ci confonde

se non t'alzi a sollevare la cortina,
ora che sopra l'isola & tornato

a minacciarci un fremito di pioggia.



Lettera ad Edoardo

Troppo forte abbiamo parlato,
quando il cielo era chiuso

di pioggia, e la domenica lunga
a passare davanti alle onde
che alte stringevano assedio
alla citta e al cuore.

Presto siamo stati dimentichi
di sorti che avremmo dovuto
avere come sorelle.

La storia degli uomini

persi lungo la strada

a cercare la voce,

amica, che li guidi.

Troppo forte abbiamo parlato,
la notte, di fronte alle navi
percheé qualcuno sentisse

la nostra ansia di volo.

(Un paese di miti, sognavamo,
dove perdere la poca memoria

che la dolente eta ci regalava).

E non sapevamo che allora
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uomini morivano

trafitti, vicino alla riva,

con occhi illusi ancora di luce.

Se ad estreme lontananze

svariava 1’amore

il cuore non aveva voce

per il silenzioso dolore della madre.
Troppo forte, amico, abbiamo parlato,
senza guardarci intorno,

senza capire che noi avevamo il pane
e sapevamo scoprire le stelle.

Domani, forse,
saremo perduti al canto.



I’ inverno

Delle fredde notti t’assale la paura:
il cielo d’'improvviso & senza luna.
La citth si specchia nelle strade.
Non sai se ¢ pioggia o vento

che dal mare alto sollevi

l'onda degli ultimi delfini.

Scltanto ora, nella folata

che dal vicolo ti porta

non piu voci, ma brividi di gelo
senti il giorno finire.

Poi scenderanno, lunghe anche nel sole,
le ore dell’inverno;

ma da sempre,

ti sembrera d’aver vissuto
nell’ombra delle cose.

Senza gli inganni estremi della luce,
sarai solo, allora,

a domandare al cuore

il prezzo del riscatto dalle amorose strade.
Non sai n¢ come o quando

hai perso il segno bianco,



hai chiuso la tua porta sui giardini,
per scoprire il silenzio, nella vita.
All’altra sponda,

dove i sogni son miti,

ti attendono gli amici,

e insieme perderete le memorie;
perché ancor poco resistono

negli occhi, che la caligine

brucia senza tregua.

Ci sara presto la neve sopra i monti,
ma non attendere suono di campane.
Con il dolore hai conquistato il male.



Commiato

Pago le parole false

che ho voluto dire

per far bello il cuore.

Le sconto una per una;

mute si fermano nella memoria,
oggi che solo dolore respiro.

Il grido & chiuso tra le labbra,
davanti alla loro mascherata.
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