Cara Signora. Knopf,

ci siamo sistemati qui, in una villa sul mare, fino alla fine di marzo.
E' una graziosa casa che spunta dalla piccola collina sopra il castello, appena sopra il villaggio ed il mare. Il sole splende, l''eterno mediterraneo è blu e giovane, le ultime foglie stanno cadendo dalle vigne in giardino. i contadini sono gentili, ho fatto una piccola scorta di vino rosso e bianco, dal giardino di questa casa, mangiamo pollo fritto e pasta e la cucina profuma di rosmarino e basilico e c'è sempre qualcuno che arrostisce il caffè e le arance sugli alberi sono già gialle. E' l''Italia, la stessa da sempre, sia che ci sia Mussolini che Ottaviano Augusto. In America si dice che l''Europa sia vecchia : in Italia che è sempre un po' infantile, si ha orrore per la senescenza dell' America. Così è. Il sole sta per tramontare, vorrei che l'inverno non avesse dei giorni così corti.
Spero che tutto le vada per il meglio.

Saluti cordiali da tutti e due D.H. Lawrence.