Page 145 - Layout 2

Scherzando, mi dice che mi tiro dietro sogni di gioventù, che il mio è
un voto di sentimento e che quindi va capito”.

“Questo tuo marito mi è simpatico…”.
“Anche tu gli sei simpatico, specialmente quando gli racconto dei
tempi trascorsi insieme. Lui ripete sempre di non aver avuto una giovi-
nezza e che ha scoperto che cosa sia dai miei racconti”.
“Zuccherino, io lo so perché mi hai telefonato…”.
“Si?”.
“Tu pensi che di fronte alla morte di un uomo come Berlinguer
io mi ritrovi solo davanti alla mia coscienza, al mio disimpegno dalle cose
serie della vita come la politica, la cultura, la socialità, che quando era-
vamo giovani erano il nostro pane quotidiano. Tu pensi così e hai ra-
gione… mi hai chiamato perché mi senta meno solo”.
“Lo sai che ti voglio bene… con Berlinguer finisce un’epoca?”,
Zuccherino era seria.
“Ho l’impressione che sia finita da tempo ma ce ne accorgiamo ora
perché riflettiamo sulla morte di un grande uomo. Dove stiamo stati in
questi anni?”, Archiloco pensava a voce alta: “Sto cercando di scrivere
quel romanzo, quello di cui tu mi chiedi sempre. Ma è difficile…”.
“Difficile? Ora lo puoi fare. Hai tutto nella mente e nel cuore. Devi
solo tirarlo fuori. Thomas Mann diceva che la felicità di chi scrive è il
pensiero che riesce a diventare sentimento, è il sentimento che riesce a
diventare pensiero”.
“È una parola. Pensi che sia facile scolpire un personaggio come
Zuccherino?”.
“Non ci sono mica solo io… stai attento a non mitizzare se no fi-
nisci col dare ragione al Duca: - Zuccherino non fa la pipì, non fa la
popò. - Lo dicevi davvero?”, Zuccherino rideva.
“Il Duca, anche lui un bel personaggio. A volte, mi parlava di te
partendo da lontano: - pensa se Dante fosse entrato in chiesa ed avesse
visto la giovane Beatrice intenta a pregare. Pensa se le si fosse avvicinato
per mormorarle qualcosa e quella avesse scoreggiato. Sarebbe cambiata
la storia della letteratura italiana!-. Poi, arrivava a te: - pensa se Zucche-

- 144 -